(Окончание. Начало в ╧ 27)
Плачевное состояние комнаты в коммуналке, ставшее аргументом, чтобы признать ее нежилой и пустить под склад старых вещей, никак не изменяется; ремонт здесь не сделали в свое время и не станут делать в будущем. В целом контроль сообщества за порядком здесь менее заметен. Если пьяный сосед или чей-то гость заснет тут, это не ведет к скандалу, как было бы, случись такое где-нибудь в другом месте общего пользования. Здесь же никто не станет рассматривать это как чрезвычайное происшествие.
Дети любят заходить в пустую комнату ≈ там хорошо прятаться или просто разглядывать ее загадочное содержимое, которое старше их иногда на несколько поколений. Родители не запрещают детям этого, но неодобрительно относятся к таким играм: слишком пыльно, или потому, что дети могут случайно повредить соседские вещи. Кроме курильщиков, частыми посетителями пустой комнаты являются пожилые люди и старики. Они периодически проверяют сохранность своего имущества, перекладывают его.
По-видимому, к содержимому пустой комнаты до некоторой степени приложима мысль Бродского, писавшего о буфетах (╚роль, отведенную повсеместно чердакам и подвалам, в нашем случае играли буфеты╩): ╚содержимое этих буфетов можно сравнить с нашим коллективным подсознательным╩. Это сравнение достаточно глубоко, чтобы продумать его дальше, не ограничиваясь соображением о том, что старые вещи составляют овеществленную память. Например, уборка, в ходе которой приводятся в порядок вещи, однажды отложенные в сторону и там забытые, когда всплывают на поверхность машинально засунутые куда-то предметы и бумаги, сопоставима со своеобразной процедурой самоанализа. На уборку может сподвигнуть необходимость что-то найти. Куда же я это засунул? Вопрос вполне практический, но за неактуальностью почти никогда не выливающийся в вопрос даже более интересный, хотя и сугубо теоретического свойства: почему я это куда-то засунул? Но это, скорее, про уборку в жилой, а не в пустой комнате. В пустой же комнате убирают очень редко, хотя и возникает иногда необходимость там что-то найти. Поиски зачастую тщетны.
Уборка есть наведение порядка ≈ но одновременно и устранение пыли и грязи. Отложенное в сторону, выпавшее из сиюминутного пользования по прошествии некоторого времени перестает быть чистым. Вещи из пустой комнаты перед возвращением в строй должны быть подвергнуты чистке.
Бывают большие коммунальные квартиры и без такой пустой комнаты. Это не означает, что отношение к вещам там иное. Иными оказываются места для хранения вещей. Если высота потолка позволяет, устроены антресоли; в углах коридора укреплены большие полки, прихожая заполнена старой мебелью. Классические живописания быта коммуналок в литературе обязательно включают упоминания целых баррикад из мебели и велосипедов ≈ такие описания и сегодня, хотя и в гораздо меньшей степени, соответствуют реальности (либо сосредоточенной в пустой комнате, либо в той или иной степени рассредоточенной по всей квартире). В квартирах, где пустой комнаты нет, строго распределены места для полок, крюков и мебели, установленной в публичном пространстве; эти места и расположенное там имущество защищается более рьяно, чем содержимое пустой комнаты в тех квартирах, где таковая имеется. Это ведь мой угол, а не какая-нибудь общая комната; это моя собственность, моя экспансия в общее пространство, от которого мне положена часть. Если кто-нибудь задевает чужие владения, или что-то делает в них, или помещает там, хотя бы и временно, свою вещь ≈ это автоматически ведет к скандалу. По отношению к пустой комнате нравы соседей в целом мягче.
Разница между пустой комнатой и маленькими подсобными помещениями ≈ в местоположении и в содержимом. Помимо кладовки рядом с кухней или ванной, где хранятся швабра, веник, совок и половая тряпка, к кухне может примыкать кладовочка для хранения съестного. Здесь оказываются, с одной стороны, кастрюли и сковородки с приготовленной едой, и ящики с овощами и банки с домашними заготовками, с другой. Сегодня такая кладовая частично бывает заполнена все теми же пыльными банками, что и пустая комната, и в ней больше не ставят мышеловок ≈ крысы и мыши встречаются реже, чем раньше. Неработающая лампочка может здесь подолгу не сменяться; маленькое окошко, если оно есть, как правило, не закрывается даже зимой, отчего создается некоторое подобие холодильника. Поскольку для пьяницы это гораздо более привлекательный объект (можно изъять из соседской кастрюли кусок мяса или котлету со сковородки), здесь может висеть маленький замочек; либо же замочками бывают снабжены полки или ящики.
Относительно судьбы пустой комнаты, этого сравнительно нового явления в жизни коммунальных квартир, нельзя сказать ничего определенного. Нам не встречались теоретически возможные случаи, когда она была бы переведена обратно из нежилого в жилой фонд (за взятку и при некоторой напористости это не исключено, пусть и затруднительно) и взята кем-то из соседей в пользование.
Стоит заметить, что наряду с такой непустой пустой комнатой общего пользования в коммунальных квартирах сегодня нередко имеются и действительно пустые комнаты, где никто не живет, но и коллективу они не отданы. Их хозяева живут в другом месте.
Илья УТЕХИН