О, сколько раз ты, читатель, отвлечешься, просматривая эти скромные строки! А то и вовсе бросишь их на середине и станешь искать глазами внизу страницы, нет ли там ≈ на десерт ≈ фирменного раздела про секс... Весь мир так и норовит оторвать тебя от чтения: другой пассажир толкнет, чайник засвистит, зазвонит назойливый телефон или еще что приключится ≈ а ты не поддавайся! Или поддавайся, но ╚без отрыва╩. Можешь заодно предаться какой-нибудь привычке (поковырять в носу, погрызть ногти или просто покурить, наконец).
Как тебе не надоест непрерывно зудящий и мелькающий телевизор? ≈ Так он мне совсем не мешает, я на него и внимания-то не обращаю. Э, нет, еще как обращаешь ≈ ведь начнись там что-нибудь интересненькое, бросишь все дела и прилипнешь к экрану. Край уха уголок глаза у нас всегда настороже.
А еще ≈ все время подмывает заглянуть, что там по другим каналам. Да что телевизор, когда вся наша жизнь есть непрерывное переключение каналов. Сами догадайтесь, у кого в руках пульт от нас с вами. Он снисходит к нашим слабостям, позволяет отвлекаться и развлекаться ≈ вроде как смотреть несколько каналов одновременно. Ибо наш-то брат ≈ простой смертный ≈ рано или поздно понимает, что в отпущенный ему срок всех хороших книжек не прочтешь и всех девушек не перецелуешь; но как хочется побольше! Оттого он, на манер Юлия Цезаря, делает несколько дел разом: ездит на скэйте с плеером, в сортире сидит с журнальчиком, готовит уроки под музыку, а беседуя с вами, жует жвачку. Фильмы каждые пять минут прерывают рекламой ≈ так он и рекламу заодно посмотрит: она ему, как утверждают социологи, даже нравится. Поскольку ≈ развлекает. Чем привычнее повседневное действие, тем естественней совершать его как бы в отключке, совмещая с чем-нибудь еще: передвигаясь пешком, на ходу едим шаверму, за рулем обсуждаем дела, травим анекдоты или слушаем диджейское чириканье. Хозяйки на коммунальной кухне ведут разговоры, чистя картошку и надраивая кастрюли. Сложно представить себе человека, который за мытьем посуды настолько погружен в этот процесс, что не уносится мыслью ввысь или не мурлычет себе под нос. Мурлыканье, кстати, есть форма сопротивления враждебному внешнему миру, принуждающему нас заниматься всякими нудными, но неизбежными делами. Эта повторяемая про себя мелодия ≈ вроде молитвенной формулы или заклятия.
В условиях вынужденной праздности на эскалаторе метро еще выносимы слова, льющиеся из динамика, ≈ но не музыкальное сопровождение. Слова-то можно и не слушать, а вот музыка, которую мы не выбирали, есть прямое насилие над личностью: она мешает мысленно насвистывать свой собственный мотивчик. Вот в предприятиях общественного питания, где наши мысли устремлены к радостям желудка, а рот занят (другим), включенное радио кажется менее навязчивым; хотя попса там играет не столько ради посетителей, сколько для развлечения персонала.
Все возможные состояния бодрствующего ума можно расположить на условной шкале: на одном конце ≈ максимальное сосредоточение медитирующего или молящегося, на другом ≈ полное забвение действительности и себя самого в абсолютно рассеянном состоянии нирваны. Подавляющая часть нашей повседневной жизни ≈ и на работе, и дома ≈ находится где-то посередине между двумя полюсами. Цивилизация умело удерживает нас от крайностей. Вот, например, оргазм (впрочем, еще вопрос, относить ли его к повседневности) должен бы находиться на полюсе нирваны, не отягощенной посторонними мыслями, однако у человека культурного такое случается редко. А все по причине склонности задумываться невпопад, лишающей нас непосредственности переживания.
Отчасти это проистекает из привычки слишком много держать в голове. Приучая ребенка к порядку, мы дарим ему часы, вывешиваем на стенку расписание уроков, а там еще бассейн, кружок по фото, хор и домашние обязанности. ╚Балду пинать╩ нехорошо, да и попросту некогда, ведь отдых тоже должен приносить пользу, иначе это пустая трата времени. Мы не хотим, чтобы он вырос человеком рассеянным. Однако многие действия, которые мы считаем отвлекающими, мешающими сосредоточению, на самом деле ≈ помогают. Согласитесь, каждый знает по себе: заданный извне механический ритм (например, когда мы читаем, пишем, слушаем ≈ и при этом, скажем, барабаним пальцами по столу или качаем ногой) стимулирует свободное течение мысли.
Жвачка же, хоть и способствует выработке избыточной слюны и желудочного сока, но (нет худа без добра), подобна мурлыканию под нос, почесыванию в затылке, грызению ногтей, лузганию семечек и всем прочим ╚бессмысленным╩ занятиям, которые на самом деле загадочным образом помогают нам справиться с работой или с переживанием. В демократическом цивилизованном обществе этому великому изобретению стоило бы поставить памятник.
Илья УТЕХИН