Хорошо бы эти строки не попались кому-нибудь летящему в самолете. А то ведь бог знает что лезет иногда в голову ≈ летишь, летишь себе между облаков, упираясь коленками в спинку переднего кресла, раскрываешь родной пулковский журнальчик, а там статья про знаменитые катастрофы двадцатого века... Лучше уж в окно смотреть, чем предаваться чтению. Вот ведь дурацкое занятие! Куда ни глянь, везде найдется издевательский намек ≈ здесь про крушение, там про аварию, а тут вот и вовсе про загробную жизнь. Даже невинные, казалось бы, слова, употребленные совсем в другом смысле: какие-нибудь ╚перебои╩, ╚спад╩, ╚отказ╩ или ╚давление╩ ≈ вдруг начинают светиться зловеще.

А чего стоил весь этот спектакль с надеванием спасательного жилета, обучением пользованию свистком (посреди моря, что ли, свистеть, между льдин?), кислородными масками, которые нужно нацепить, погасивши сигарету... Как же, ╚не надувайте жилет в салоне╩! ≈ было бы кому этот надутый жилет потом надевать┘ Фантасмагорическое зрелище. Интересно, спасся ли кто-нибудь таким образом? Вот что только будут делать стюардессы ≈ где расположены предназначенные для них маски? Их, наверное, специально учат останавливать дыхание и добегать до того места, где можно приникнуть к спасительной струе кислорода.

Расстегнув наконец ремни безопасности (╚наш самолет достиг заданной высоты╩), пассажир начинает ждать кормления. Не тут-то было, голубчики, сколько на пути воздушных ям и ухабов ≈ придется еще попотеть от страха, сжимая пополам с соседом один подлокотник и тревожно вслушиваясь в ровное гудение моторов. Так мы платим за дерзновение инженерной мысли ≈ вот оно, человеческое измерение прогресса. Говорят, что езда в автомобиле ≈ опаснее, потому что автомобили бьются чаще самолетов и народу в них гибнет больше. Но все эти разговоры ≈ слабое утешение, ибо в машине мы ездим каждый день. Пройти по узкой паркетной полоске нетрудно ≈ попробуйте пройти по такой же полоске на краю крыши. В машине всегда есть надежда, а в самолете вместо надежды ≈ черный ящик.

Хорошо бы окунуться во что-нибудь сугубо виртуальное, вроде музыки в наушниках; глаза закрыть плотно-плотно, а в ноздри вставить кляпики, чтобы запах кофе не напоминал о возможности пожара на борту. Утешает лишь то, что у пилота тоже дети и он тоже, скорее всего, хочет вернуться домой невредимым. Писали что-то в газетах о надежности отечественных двигателей... А ежели ворона какая-нибудь залетит в турбину или топливо попадется бодяжное? Наблюдения и эксперименты, однако, показывают, что красное вино от трехсот граммов и выше примиряет среднего гражданина с превратностями судьбы ≈ ему становится интересно. Пятьдесят пять градусов за бортом его даже бодрят. Он смотрит в окно и прихихикивает, будто на карусели, ≈ впрочем, на непьющих пассажиров его энтузиазм, случается, действует угнетающе. Увы, эти целебные граммы предлагают клиентам не везде ≈ отечественные перевозчики в экономическом классе потчуют дозами, можно сказать, гомеопатическими. Курящим, которые сидят в самом конце, вообще достается до обидного мало ≈ наверно, считается, что им и так хорошо, ≈ а зря, им-то как раз надо больше. Потому что они нынче ≈ дискриминируемое меньшинство.

Не только зона повышенной турбулентности ≈ когда сумки летают по салону, а непристегнутые граждане подпрыгивают в креслах и ударяются головой, ≈ но и самый обычный взлет вызывает в душе смешанные чувства. Многих в этой ситуации посещают нечастые в других обстоятельствах мысли о вечном, о жизни и смерти. Тут даже у завзятого атеиста нет-нет да и проклюнется в глубине души затаенная вера в Бога: взлет и посадка ≈ единственные моменты, когда он молится. Этакая проверка на вшивость, экзистенциальный вопрос, заданный с последней прямотой. Пусть потом свечку поставить руки не дойдут. Главное здесь ≈ глубина чувства и искренность порыва.

Не успели еще шасси коснуться полосы ≈ но твердь земная уже близко, вот она! ≈ присутствующие начинают бить в ладоши (переняли этот обычай у Запада, ан и видно, что Запад-то больше нашего боится и со страху аплодирует, давая публичную волю чувству ≈ тому самому, которого наш гражданин раньше внутренне стеснялся). Хлопают, будто это аттракцион, а триста граммов нужны были лишь для пущего веселья. Коллективное облегчение ≈ вот что читается на просветленных лицах. Но тут же возвращаются на них знакомые тени простых житейских забот: как бы первым поспеть к выходу. Там на прощальную стюардессину улыбку отвечают искренне, но сдержанно и с достоинством ≈ ведь все уже позади.

Илья УТЕХИН