В гости с пустыми руками? Нехорошо. Можно, конечно, выйти из положения, купив бутылку и букет или даже просто что-нибудь к чаю. А если случай обязывает к большему? Похоже, кроме всех прочих градаций, люди делятся еще и на тех, кто готовит подарки заблаговременно, и тех, кто начинает метаться в поисках хоть сколько-нибудь подходящего предмета накануне, а то и вовсе ╚заеду по дороге в ДЛТ, что-нибудь куплю╩. У первых, как правило, имеется календарь, где расписаны дни рождения и годовщины свадеб родни и знакомых.

Впрочем, праздник ≈ обоюдоострая головная боль: например, ╚новорожденному╩ положено проставиться. Да и вообще, человек, которому что-то от жизни перепало (именины, дочь или Букеровская премия), обязан поделиться с окружающими ≈ пусть всего лишь куском торта. Иначе его сочтут жмотом. А на Новый год даже коммунальные соседи, случается, угощают друг друга пирогом или студнем.

Примечателен в этом отношении ╚нетрадиционный╩, но прижившийся у нас праздник ≈ день св. Валентина. Тут подарки, по определению, должны вроде как падать с неба, совершенно анонимно ≈ догадайся, мол, сама. Вот она, настоящая бескорыстная любовь, ничего (если бы!) не требующая взамен. Но так уж устроен даритель: разыгрывая анонимность, он надеется ≈ да что там, точно знает: кому надо, тот поймет. Зачем нам такие сложности? Это в мире чистогана нужен хотя бы один день в году, чтобы поиграть в отсутствие расчета. А в остальные триста шестьдесят четыре принято жить по принципу ╚ты мне ≈ я тебе╩, на манер некоторых видов пауков. У тех заведено покупать благосклонность самки, поднося ей что-нибудь вполне бесполезное (камешек, например). Пока паучиха занимается подарком, паук вносит свой вклад в генофонд популяции. Не совсем понятно только, для чего природа так устроила, что паучиха, получив удовольствие, своего партнера тут же съедает. У людей иногда бывает похоже: она его, по прошествии свадебных церемоний, ╚ест поедом╩, хоть плачь. Куда раньше-то смотрел, дурак? Да как тут заранее угадаешь┘

Подарки и поздравления ≈ не игра в одни ворота. Даже если это подарки трудового народа товарищу Сталину или от профкома ≈ выходящему на пенсию. Тут все ≈ звенья одной цепи: Сталин старался для народа ≈ народ ему благодарен, ≈ и впредь Сталин будет стараться еще больше, чтобы опять получить от народа... и т. д. С профкомом, представителем родного предприятия, то же, в сущности, самое: ты работал ≈ мы о тебе заботились, ты отработал свое ≈ вот и получи в знак признания твоих перед всеми заслуг.

Да вот возьмите хоть наши Мужской и Женский дни. Уж не один ли это праздник, отмечаемый ≈ по принципу ╚от нашего стола вашему╩ ≈ 23-го и 8-го, т. е. в два приема. Традиция закладывается еще в школьные годы чудесные: мальчиковая половина класса тянет бумажки, кто кого поздравляет. И тут какой-нибудь юный прагматик непременно озвучит принцип обмена, дотоле негласный: ╚Бабы нам ничего особенного не подарили ≈ а нам чего когти рвать?╩ Ограничатся открытками и шариковыми ручками.

Принять подарок ≈ в каком-то смысле то же самое, что взять в долг. Принимающий обязан ╚отдарить╩, причем симметрично: если на день рождения тебе вручили французский коньяк, то, когда придет черед дня рождения дарителя, невозможно отвечать набором губок для мытья посуды. Принимая подарок, ты тем самым принимаешь на себя невысказанные, но оттого не менее твердые обязательства. То есть попадешь в зависимость. Потому чуткий даритель входит в положение своей жертвы ≈ он, например, тщательно уничтожает этикетки с ценой. Ведь подарок изображает бескорыстие и щедрость одновременно: ценность не только рукодельного, но и покупного подарка ≈ не в денежном эквиваленте. Отрезая бирку, мы как бы декларируем, что подарок ≈ исключительно знак внимания и заботы, потому, отдаривая, не нужно беспокоиться об эквивалентности материальных затрат.

Некоторые случаи, однако, заранее предполагают асимметричность ответа. Если речь идет об отношениях деловых, в силу вступает тонкая диалектика дара и взятки, заметная уже и в шоколадках, подносимых во всевозможных присутствиях ╚девушкам╩. Протягивая шоколадку, например, в окошечко кассы или оставляя ее на уголке стола, настоящие хозяева жизни не испытывают, наверно, смущения.

Печально, что язык цветов, особенно зимой, доступен сейчас немногим. ╚Ой, и чего ты розы купил, они такие дорогие╩, ≈ скажет она, подчеркивая свою заботу о семейном бюджете. А он ответит что-нибудь столь же банальное, как гвоздики у метро: ╚Что ты, пусик, мне для тебя ничего не жалко╩.

Цветы воплощают собой восторженную красоту непрактичности. Как и ассортимент магазина ╚Подарки╩ ≈ там мы увидим множество предметов, которые сам себе не купишь ни за что: всякие кружки с надписями, чашки с блюдцами в целлофане, перевязанном сверху сверкающим бантом, наборы (парфюмерные, косметические, маникюрные и проч.); наконец, объекты из категории ╚приколы╩. Такие бесполезные, хотя, может быть, и милые вещи повесят на стенку или поставят в сервант. Часто они аккумулируют любезные сердцу воспоминания ≈ то есть становятся ╚сувенирами╩ в буквальном смысле слова (французского). Раньше в ╚Подарках╩ приколов было меньше, зато имелись будки граверов, кудрявыми буквами писавших волшебные тексты: от ╚Дорогому Лазарю Израилевичу по случаю 60-летия. Коллектив планового отдела╩ до ╚Быть может, память обо мне еще недолго будет длиться, так пусть назло судьбе хоть здесь, на циферблате сохранится╩ (хотя это был вовсе не циферблат, а, напротив, тыльная сторона часов).

Для друзей и родственников мы чаще покупаем сувениры в далеких краях. За морем телушка полушка, но перевоз превращает ее в экзотику, и она отправляется на книжную полку на вечное хранение ≈ чтобы быть разбитой неуклюжим любителем чтения. Как и открытка, присланная из путешествия, эти сувениры символически приобщают оставшихся дома к нашему везению.

Особая категория подарков ≈ взрослым от детей. Что может презентовать ребенок, если не преданность и послушание? Накопить карманных денег и купить... что? Самым ценным считается созданное собственными руками ≈ в детском саду и в младших классах на ╚труде╩ мастерят разный сверхъестественный вздор вроде ╚мимозы╩: шарики из манки красятся желтой гуашью и наклеиваются на картонку, получается открытка к 8 Марта. Родители будут рады и самой уродливой поделке. А лучше всего сочинить стихи и поместить их на той же самодельной открытке. Из этого потом вырастет взрослое умение ╚обыграть╩ подарок: невзрачный предмет как бы заворачивается в блестящую упаковку юмористически-напыщенных словес.

Отсюда, кстати, со всей очевидностью следует, что купленная в магазине открытка с дурацкой картинкой и готовой, пусть и остроумной, надписью ≈ признак упадка подарочного искусства. Спору нет, весьма практично избавить человека от необходимости думать своей головой. Акт выбора редуцируется до выбора из нескольких предложенных вариантов. В таком подарке не остается ничего личного, кроме подписи под продуктом чужого творчества.

Если же все-таки решиться думать головой ≈ основные мыслительные усилия нужны, чтобы сочинить подарок, нравящийся дарителю и полезный адресату. В отношении подарков детям эта проблема становится неразрешимой ≈ он хотел пистолет, а ему вручают теплые носки. Или книжку ≈ без картинок! Тем самым взрослые проявляют свою власть дарить не то, чего ребенку хочется, а то, что, как им кажется, ему нужно, ≈ получается подарок не этому ребенку, а его идеалу, живущему только в голове взрослых. Так рушится вера в Деда Мороза.

Специфически понимая логику обмена, иной родитель нет-нет да и попрекнет своих чад ≈ в том числе и подарками (╚мы тебе подарили, а ты себя так ведешь┘╩); уж лучше бы он не дарил ничего, думает в такой момент ребенок. Но ведь, по логике жизни, ╚отдаривать╩ ребенок будет своему ребенку, а не родителю.

Подростку иногда дарят и деньги в конвертике ≈ что, вроде, не подразумевает обычное ╚мне лучше знать, что ему надо╩. А с другой стороны, здесь есть подвох, как в иезуитском пожелании ╚желаю тебе всего, что ты сам себе желаешь╩, ≈ казалось бы, это почти то же самое, что и ╚желаю тебе, чтобы исполнились все твои мечты╩, ан нет. Разница немалая: человек желает разумом, а мечтает сердцем. Если содержимое конвертика тут же отправится в кассу ближайшего зала игровых автоматов ≈ пусть, может, это и была настоящая мечта. Редкий родитель, однако, сочтет этот выбор разумным. Он ведь вкладывает капитал в нарождающийся разум, а не в пробуждающиеся страсти.

Удивительно, что, становясь частью повседневности, подарок может не потерять своего исконно праздничного, дедморозового свойства. Ты обнаруживаешь в кармане пальто конфету, догадываешься, откуда она там... Кто-то думал о тебе и хотел сделать приятное ≈ и, наверное, знал, что ты в ответ подумаешь именно о нем. Количество мыслей друг о друге и есть субъективное мерило чувства ≈ а как иначе выразишь чувство, нежели приятными мелочами?

Илья УТЕХИН