Потягиваясь в кресле и в который раз задумываясь о том, что хорошо бы (для довершения картины ≈ по Бунину) собаку купить, чаще всего имеют в виду чистое и ухоженное животное из рекламы сухого корма. Между тем, всякий, кого однажды кусала собака, или кому довелось клеить на водосточные трубы отчаянные ╚пропала...╩, либо озабоченные ╚найдена...╩, представляет совсем другую картину: пыльный зверинец, недвижно простертый в переходе или на тротуаре.
Но сильнее, чем эти бомжи по рождению, трогают среднестатистическое сердце существа, которых отлучила от хозяев злая рука судьбы, которые, возможно, совсем недавно ели из собственной миски и пользовались прочими благами, предоставляемыми домашнему животному. Таких страдальцев сразу хочется пригреть, поселить если уж не в квартире, то хотя бы в парадной или на лестнице, где один сосед вынесет старое одеяло, а другой нальет в консервную банку позавчерашнего супу. Но ≈ полномасштабную сердобольность тормозит необходимость держать ответ за тех, кого приручил.
О, тут целая гамма обстоятельств нравственного порядка. Всякому доброму человеку бывает стыдно перед собакой ≈ за то, в частности, что он как раз купил триста пятьдесят граммов докторской колбасы на завтрак семейству. Вот попросил бы, дурак, нарезать ≈ так и поделился бы с тобой, ≈ думает совестливый гражданин, стараясь не заглядывать в умные глаза собаки, которая не только все понимает про 350 грамм, но и вообще видит его насквозь. А раз уж не сообразил заранее про нарезать, то ≈ прости, дорогая, не ковырять же теперь кусок пальцами...
По пути домой (слава богу, собака не увязалась следом, куда ее потом?) ему не дает покоя назойливый образ откуда-то из школьной программы по литературе ≈ представляется луковка, посредством которой вытягивают души грешников из ада: луковка┘ ломтик колбасы┘ Отечественный совестливый гражданин вряд ли задавался вопросом, обладает ли пес природой будды; едва ли он ответил бы на этот вопрос положительно. Есть, однако, рассказ про буддийского святого, отрезавшего в похожей ситуации кусок собственной ляжки. Кстати сказать, такой поворот событий ≈ гуманитарное отрезание фрагмента мягких тканей собственного бедра ≈ не должен показаться вовсе чуждым носителю православной ментальности, который усматривает в своем теле грешный сосуд, а во всяком грязном и униженном существе ≈ прозрачный намек. Не мы нужны грязным и униженным, а они нам ≈ в душеспасительных целях.
Можно себе представить, как на следующий день этот самый гражданин, раньше обходивший за три метра немытых мытарей Христа ради на прокорм примостившейся тут же печальной своры, теперь пересилит-таки брезгливость и положит в обувную коробку рубля четыре. На которые (тут же проскочит предательская мысль!) друзья животных наверняка купят себе пива ╚Степан Разин╩, а вовсе не развесного педигрипала.
Что и говорить, всякие встречаются люди ≈ и всякие собаки, которых нормальному человеку заводить не захочется. Бывают животные дурно воспитанные, которые сами готовы запустить зубы в мягкие ткани вашего бедра. Бывают собаки-пустолайки, слишком трусливые, чтобы порвать вам штаны, но оглашенно облаивающие всякого прохожего и проезжего. Среди них выделяются шавки сугубо декоративного свойства, на тонких ножках и с особенным мерзким голосом ≈ они предназначены для ношения на руках, преимущественно дамами. В сельской же местности часто попадаются голосистые экземпляры недалекого ума, бросающиеся вослед велосипеду или иному экипажу, а также так называемые ╚злые╩, сидящие на цепи и поэтому до того сердитые на весь мир, что кроме хозяина, никого за человека не признают. Чем-то сродни им навороченные городские собаки, которых ╚клуб обеспечивает мясом╩ (чьим?) и про которых простой человек думает, что хоть и в наморднике, но лучше бы не спускали их с поводка.
Нет уж, моя-то собака будет не такой! У нее будет хорошая наследственность. Ее будут воспитывать и прививать хорошие манеры. У нее будет семейный ветеринар, он сделает ей прививки. Она станет культурным существом ≈ живущий по-человечески (хотя бы и собака) неизбежно причастен к культуре. Как нам природа не предписывает есть вилкой, держа нож в правой руке, так и у собак в генах ничего не записано про то, например, что им положено есть из миски эти серые катышки с отвратительным запахом.
Собаку вроде бы можно чему-то научить, и она только ╚сказать не может╩ ≈ что побуждает хозяина приписывать собаке человеческие мысли и чувства. Именно за это великий физиолог И. П. Павлов штрафовал сотрудников своей лаборатории. Они, однако, поступали, как все люди, не отягощенные объективистским пафосом ученой доктрины: если чужая душа ≈ потемки, проще всего предположить, что в потемках всё примерно как у тебя. У этой чужой души тоже имеются чувства, она понимает речь и способна мыслить. Не человек, но ≈ друг человека.
Во многих отношениях собака поэтому лучше черепахи, канарейки или рыбок: с этими не пообщаешься, и ласки от них не дождешься. Собака в целом напоминает ребенка и нередко отвечает тем же человеческим потребностям, что и дети. Это как бы ребенок, который никогда не станет старше. Потому и нужно его принять таким, какой он есть┘
┘В понедельник на Среднем проспекте подобрал и приютил приблудного пса (притом, что мы с женой никак не относимся к сумасшедшим собачникам). И теперь не знаю, что делать. Пес черный, вроде сеттера, лет шести-семи, покладист необычайно и воспитан лучше не бывает ≈ дал себя вымыть в ванне, гуляет без поводка и знает все команды, но жена на сносях, и двух собак для нас сейчас многовато. Придется искать, к кому бы пристроить, мы уже расклеили все возможные объявления. Пес уж больно хорош (всегда мечтал о таком в детстве) ≈ и в хорошие бы руки.
Илья УТЕХИН