Исподволь вошел в нашу жизнь новый образцовый персонаж культуры. Это человек массы, ничем от нас с вами не отличающийся ≈ ни способностями, ни характером, ни устремлениями. У него нет могучего интеллекта игроков в что-где-когда или фотомодельной внешности. Он одет невзрачно и, вероятно, поначалу смутится перед телекамерой. Но все-таки в нужный момент не оплошает. Поэтому ему везет. Вот он, например, угадывает букву, которая есть в этом слове, или делает иное несложное действие, предусмотренное сценарием. И на тебе: трибуны рукоплещут, всякий желал бы оказаться на его месте, когда вручают деньги или какую-нибудь кофеварку. Пускай вас не тревожит издевательский намек, сокрытый в самом названии мероприятия, будь то ╚Поле чудес╩ или ╚Золотой ключ╩, ≈ как не тревожит он нашего героя.
Или вот в одной из колыбелей отечественного рока, в городе Уфе, проживает баловница судьбы, абсолютная ее победительница, местная гордость и знаменитость, примечательная лишь тем (а бог любит непримечательных), что выиграла в лотерею миллион. Артикулирую, как это уже сделали все газеты: один миллион долларов. От лица народа, мысленно примеряющего на себя неслыханное чужое счастье, журналисты на специально устроенной в Москве пресс-конференции спрашивают, что же она, безработная, будет теперь с миллионом делать. Она отвечает: для начала раздам долги, которых понаделал муж-забулдон. Тут, согласитесь, есть и благородство, и шарм.
В глазах публики такой миллион отличается от любого другого ≈ в лучшую сторону. О нем и мечтать не стыдно: он, для начала, более честный, чем у олигарха, который ╚прихватил╩ народного добра, или чем у ударника рэкетирского труда, который добывал миллион в холодном поту лица своего. Миллион этот ниспослан свыше. Он дан просто так, ни за что. Точнее ≈ за все хорошее: за все тяготы и лишения, за унижения, которым судьба подвергала до сих пор ≈ не только ее, победительницу, а и всех тех праведных тружеников, что ежедневно по пути на работу и домой под мокрым снегом внимают мегафонным голосам у метро и порой не проходят-таки мимо, выбирают себе счастливый билет. Им обещан в этот раз самый лучший, юбилейный, праздничный тираж. На страже их удачи стоит, таким образом, даже магия круглых цифр (надо бы и на билеты потратить круглую сумму), мистическое притяжение совпадений, чудотворный ореол праздника ≈ ведь в праздник хотя и редко, но все же случаются еще чудеса и сбываются мечты. Мечты о том, как выигрыш разделит жизнь на до и после, даст хотя бы чуть-чуть поплакать теми заветными слезами, которыми плачут богатые.
Среди всех мечтательных средств одномоментного исправления социальной несправедливости в масштабах одного отдельно взятого индивида (находка клада или толстого бумажника, получение негаданного наследства, строительство финансовой пирамиды и т. п., вплоть до ограбления инкассатора) крупный выигрыш в лотерею привлекателен прежде всего своей простотой, а не только уже отмеченной безупречной моральностью: ╚выпавшее╩ счастье ни у кого не взято и не отобрано, оно предназначено именно тебе, как если бы это была законная награда за твои (одной фортуне ведомые) заслуги. Выигрыш за карточным столом или в рулетку куда сомнительнее уже потому, что казино ≈ место подозрительное по определению и ходят туда либо попавшие на крючок азарта (а заодно и бесплатной выпивки) разорители семейного бюджета, либо умыкатели и эксплуататоры. А не связанные с игрой легальные способы обогащения дают, конечно, больше уверенности в результате ≈ но и требуют за это скорее не плошать самому, нежели надеяться на Бога. Что всегда непросто.
Некогда принято было считать, что везенье в чем-то одном (например, в любви) непременно сочетается с невезеньем в чем-то другом (например, в картах). Выдвигались теории и о том, что везет дуракам, новичкам после долгого невезения (или, напротив, серийно) и т. д. Достоверно известно одно: никогда и никому не везет там, где вместо диалога с судьбой по правилам, объявленным заранее, человек оказывается жертвой обмана со стороны играющих по иным, до поры скрытым от него правилам. Даже и во вполне невинной ситуации, складывая в почтовый конверт вырезанные фрагменты суповых пакетиков или каких-нибудь этикеток, участник розыгрыша движим более надеждой, чем уверенностью ≈ в том, что его конверт сослужит свою службу, а не сгорит в какой-нибудь яме с тысячами своих собратьев. Недаром слово ╚розыгрыш╩ имеет два значения.
Герой нашего времени не хитер, да удачлив. Он знает, что вообще-то получает от жизни меньше, чем она ему должна, и оттого искушает судьбу систематически. Мало-помалу набирается критическая масса купленных билетов и отправленных этикеток, необходимая для прямого контакта с богом, ≈ и контакт случается. Как, например, в Уфе. Нужно только выучиться ждать.
Жизнь, конечно, ≈ грандиозный лохотрон, да только нас не обманешь.
Илья УТЕХИН