Крыша ≈ это такая штука, которая защищает нас от воздействий сверху; неба, конечно, не видно, но зато благодаря ей не страшны атмосферные осадки. Когда крыша на месте и прочно там укреплена, человеку не мешают жить посторонние видения и голоса (однажды он, впрочем, повидал галлюцинаций, отходя от наркоза). Мистические события происходят с ним пренебрежимо редко, а сам он не испытывает тяги изведать границы своей психики и на этих границах поймать кайф. Если вы именно так ≈ обеими ногами ≈ стоите на земле, вам не понять, почему отдельные ваши сограждане в поисках радости жизни испытывают потребность что-нибудь необузданно пить, нюхать, курить, жевать, ширяться.

Большевики периода бури и натиска в этот ряд помещали еще и хождение в церковь ≈ впрочем, не вовсе безосновательно. Некоторые ученые религиоведы сегодня ≈ на новом, так сказать, витке ≈ полагают, что в основе всякой религии лежит особенный духовный опыт ее основателя, который адепты пытаются повторить посредством разнообразных ритуальных действий вроде битья поклонов и коллективного пения. Само же постижение высших истин нередко происходит в так называемых ╚измененных состояниях сознания╩ ≈ вот их-то и достигают, вослед первопроходцу, медитирующие йоги, танцующие до упаду суфии и т. п. Толпе верующих, однако, эти состояния лишь маячат на горизонте в качестве пряника (кнутом же служит понятие о грехе). Те же состояния, которые открываются нынешним любителям анаши или грибов, ≈ конечно, тоже экстазы и прострации, но сугубо светские; к Абсолюту не приближают. Они оказываются как бы суррогатом религиозного опыта, тоже, впрочем, способствуя временному освобождению от бренности земного бытия, а особенно ≈ ╚примирению с социальной несправедливостью╩.

Все это не значит, конечно, что Будда или, там, Христос были в чем-то подобны обторчавшемуся подростку в состоянии наркотического делирия. Ибо подросток употребляет психоактивные вещества, чтобы получить определенную свободу в обращении с действительностью и собственным телом, чтобы ради удовольствия или любопытства преодолеть установленные рамки реальности (взамен этой свободы вещества подцепляют пользователя на крючок физиологической зависимости). Основатель же религии, видимо, в стимуляторах не нуждался. Имея доступ к разным сферам реальности, своим учением он фактически задавал последователям границы воспринимаемого ≈ собственно, те рамки, с которыми играет наш гипотетический подросток. Так сказать, регламентировал, что реально, а что ≈ наваждение и вообще фикция. Духи, боги, разные бесплотные существа, умершие предки, то, что видится во снах. Надо же как-то объяснить состояния сознания, отличающиеся от его повседневного модуса.

Совершенно независимо от религии и всяких дурных влияний дети сами догадаются (и друг дружку подучат), как на секунду оторваться от ╚обычного╩ и приобщиться к запредельному: дать товарищу слегка тебя придушить или покружиться до умопомрачения. Да что там дети! Какой-нибудь слон в джунглях ≈ и тот подбирает с земли упавшие фрукты, чтобы ударил ему в ушастую голову веселый забродивший сок. Кайфует.

Но не все так просто. Ради удовольствия тело (и мозг ≈ его немаловажную часть) нужно тренировать: приучать радоваться. Люди с неприученными телами не смогут понять, например, что любители хлестания друг друга вениками, поливания раскаленных камней водой (водой ≈ в лучшем случае) и валяния затем в снегу находят в этих занятиях. А чего стоит съезжание со склона на одной или двух досках! И так во всем. Даже удовольствие от секса (запрограммированное, казалось бы, природой) в значительной мере определяется культурными факторами ≈ ведь есть культуры, где женский оргазм практически не встречается, а область эротики разъединена со сферой досуга и удовольствий.

Общее место брошюр о вреде табака и алкоголя ≈ утверждение, что в первый раз ничего приятного неофит не испытывает. Описываются симптомы: головокружение, тошнота, сердцебиение, усиленное слюноотделение. Ах, как это знакомо ≈ но как давно это было! Однако социальные стимулы оказываются сильнее (что это за мужик, который не может пересилить тошноту?) Организм привыкнет, а первый раз не в счет.

Опытный пользователь алкалоидов умеет обращаться со своим телом и сознанием в модифицированных режимах (иногда и вовсе теряет ощущение, что эти тело и сознание ≈ его). Однажды, в самом конце жизненного пути, ему еще предстоит радикально разобраться с отношениями души и тела, пока же он только репетирует отдельные элементы их разделения друг с другом. Кстати, возможно ли дать универсальное определение отсутствию таких репетиций, т. е. ╚нормальному╩, не измененному состоянию сознания? Является ли универсалией статус человека трезвого, отвечающего за свои поступки, ориентирующегося в пространстве и времени, помнящего, как его зовут и где он живет? Его картина мира согласована с окружающими: если все видят здесь столб, то и для него это не Спасская башня и не Василиса Премудрая.

Тут мы сталкиваемся с одним затруднением: в разных культурах эта нормальность может несколько отличаться. Дело не только в том, что систематическое потребление тех или иных алкалоидов бывает нормативным ≈ где-то даже предписывается в определенных обстоятельствах находиться в слегка подкуренном состоянии, а где-то ≈ под хмельком. Но и без алкалоидов культура организует психическое состояние ее субъектов в разных причудливых конфигурациях. Фактически мир вокруг нас предлагает нам во множестве, хотя в невысоких концентрациях, эти самые ╚состояния сознания╩. Неотъемлемой частью повседневности являются воображение, фантазия, сон, вообще ≈ всяческая виртуальность (в том числе и с использованием технических средств), разного рода аффекты.

Заметим, что модифицирующие ╚трезвую голову╩ жизненные обстоятельства изначально принадлежат скорее ритуальной сфере ≈ от поэтического вдохновения и прочих эстетических эмоций до чувства единения с толпой на футболе или на рок-концерте, ощущения на рэйв-пати (музыка ≈ средство достижения транса, известное в этом качестве у многих народов). Однако характерная черта именно нашей культуры ≈ элементы ритуальных практик, в том числе психоактивные вещества, становятся атрибутом досуга, средством развлечения. То, что традиционно относилось к области сакрального, становится у нас, благодаря достижениям фармакологии и электроники, доступным любому непосвященному. Но ≈ за всякий прогресс приходится платить. Ибо трудно остановиться. К центру удовольствия в мозгу крысы подключен электрод ≈ и вот оно, счастье, только нажми кнопочку. И нажимай, еще, еще... Хрен с ней, с крышей, ведь счастье ≈ это сейчас.

Илья УТЕХИН