Понаблюдав в зоопарке разом и за животными, и за посетителями, один мудрый человек как-то заметил, что есть между ними вот еще какое отличие. Животное всегда находится во власти внешних событий и явлений, которые дергают его, как марионетку, и всецело подчиняют себе его жизнь. То собрат пристанет, то другой какой-нибудь противник, а то случится нечаянная добыча или иная радость. В отсутствии событий и телесных побуждений животное погружается в дремоту. Человек же способен, даже и не засыпая, на время отвлечься от окружающего мира, повернуться к нему спиной, углубиться в себя. Человеку есть куда скрыться. Так что гражданин в темных очках, распластанный на пляже, и кот, жмурящийся от солнца на подоконнике, могут быть похожи, но эта похожесть (иногда) обманчива: в отличие от кота, внешне бездействующий человек способен размышлять, мечтать или молиться.
В минуты вынужденного безделья (например, в транспорте или в очереди) мы постоянно должны чем-то себя занимать ≈ действием или мыслью. Как если бы жизнь сама по себе была пуста и требовала от нас приятного и нескучного наполнения свободного времени. Деловой человек, понятно, с этой пустотой сталкивается не часто ≈ ему ╚некогда╩, руки не доходят. У него работа, семья, дом, знакомства ≈ мозг кипит, соки блуждают по организму. Он и в троллейбусе достанет калькулятор, посчитает деньги, назначит по мобильнику свидание. Но и у него случаются моменты, когда все деньги сосчитаны, а свидания назначены, ≈ и вот тут оказывается, что имманентная человеку способность к самоуглублению порой┘ тягостна. Перед животным, заметим, не стоит такой проблемы ≈ решать, чем бы таким заняться в пути следования из пункта А в пункт Б.
Всякое занятие такого рода: разглядывание соседа или мелькающих в окне пейзажей или же разгадывание ╚от нечего делать╩ кроссворда и т. п. ≈ есть разновидность развлечения. Будто мы одержимы потребностью непрерывно будоражить себя, чтобы, не дай бог, не остаться наедине с собственными мыслями. Элементарные средства борьбы со скукой (а у развлечения за плечом всегда незримо стоит призрак скуки, ибо зачем иначе развлекаться?) знакомы любому школьнику: он запросто вставляет в уши наушники (хвала прогрессу ≈ не врубает транзисторный приемник на всю катушку!) и/или хватается за электронную игрушку ╚Тетрис╩. Неплохо и пожевать чего-нибудь, недаром в электричках торгуют мороженым; семечки опять же. Самые продвинутые обращаются к печатному слову: чтение в транспорте было нашей национальной гордостью еще в те времена, когда ╚СПИД-Инфо╩ и ╚Калейдоскоп-интима╩ не существовало в помине.
Сказанное выше относится к человеку, перемещающемуся из одного пункта в другой (это могут быть, конечно, и концы очереди) в одиночестве. Едущие же в компании осенены благодатью общения, по отношению к которой все упомянутые средства ≈ суррогаты (суррогат, однако, бывает эффективней оригинального продукта: какая-нибудь ромовая эссенция пахнет гуще натурального рома). Взрослые, впрочем, могут и молча посидеть, уткнувшись в свои газеты, но вот несведущий в самостоятельных развлечениях ребенок требует общения непременно ≈ с ним нужно играть в города, в слова, во что угодно ≈ ведь ему только еще предстоит научиться играть самому с собой, раз- и от-влекаться (от самого себя). Он научится, например, курить и будет выходить в тамбур раскачивающейся походкой, задумчиво плевать в гильотиноподобное окно ≈ и выдыхать дым через нос. О, перекур! (Заметим, что по-русски ╚перекуром╩ называют даже и такой перерыв в работе, когда никто не курит.) Из опыта срочной службы известно, что курение предпочтительнее прочих видов краткого отдыха ≈ оно является достойным поводом для перерыва, наряду с желанием отлить, тогда как иные занятия (вроде чтения, пока остальные курят) считаются отлыниванием от работы.
Также, наряду с курением, в качестве развлечения повсеместно признано прихлебывание пива из бутылки или джина с тоником ≈ из банки. Получается, что не только в обстоятельствах ритуальных (типа праздничного стола), но и в повседневности мы стремимся слегка модифицировать психофизиологические параметры организма с помощью небольших доз психоактивных веществ. Повышается тонус, поднимается настроение ≈ жить становится лучше, веселее.
Интересно, что не только развлекаться, но и скучать тоже нужно научиться, хотя бы это обучение и происходило само собой, как научаются родному языку (в том числе всяким нехорошим словам). А все потому, что и разного масштаба и глубины состояния ╚нечего делать╩, и ≈ в более широком смысле ≈ скука и вообще тоска суть продукты сугубо культурные, отнюдь не данные человеку изначально. Не будет слишком смелым предположить, что существуют они не у всех народов, да и в нашей культуре существовали не всегда. В иные эпохи тоска бывала модной. Совсем еще недавно taedium vitae (таково латинское обозначение этого недуга) могло казаться чуть ли не формой пассивного социального протеста ≈ демонстративным нежеланием заниматься ничем общепринятым. Так что от сплина Е. Онегина до изящного ╚время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти╩ ≈ прямая эволюционная линия. Кажется, однако, что сегодня мы живем уже в эпоху оптимизма, растущих заработков и социальной мобильности, так что всякий скучающий все больше выглядит дураком.
Илья УТЕХИН