Мечтать нужно лишь о настоящем ≈ только тогда мечта будет вполне отвечать своей функции суррогата реальности.
Прихлебывая паленый липтон, похло пывая себя по бедрам, обтянутым турецким левайсом, ты глядишь в телевизор, где идет отечественный клон какого-нибудь американского шоу, ≈ и ничего! Выражаешь недовольство подделкой, лишь когда твой желудок заденет за живое, например, водка ненадлежащего качества. Твои, потребитель, защитники правы ≈ они скажут: будь бдителен, ибо за свои денежки ты имеешь право потреблять именно то, за что платил, а не вульгарную подделку, профанирующую выбранный тобою бренд. Но и защитникам ведомо, что не все подделки и имитации заметны в нашем полном суррогатов мире. Более того, нередко мы платим деньги, заранее зная, что перед нами не более чем имитация подлинника ≈ иногда, впрочем, довольно удачная.
Есть, конечно, сферы, где человек чувствительный не потерпит фальши. Душа у него просит вдохновения и правды: во всем, что ╚нельзя купить╩, хочется ему дойти до самой сути, до сердцевины ≈ хочется большой и чистой любви, брака по этой самой любви, смысла в жизни и работы по призванию. Мечтать нужно лишь о настоящем ≈ только тогда мечта будет вполне отвечать своей функции суррогата реальности. Казалось бы, где уж посреди всех этих высоких стремлений задумываться о ╚настоящих╩ сигаретах и ╚правильном╩ пиве ≈ ан нет: вкусив однажды неподдельную прелесть, куда уютнее в дальнейшем искать смысл жизни в окружении этих маленьких удовольствий. Рискну предположить, что и мечтается лучше под настоящее французское вино, а не под какую-нибудь монастырскую избу.
Даже скромному обладателю единственных нечищеных ботинок для счастья требуется (пусть маленький) символ настоящести. На худой конец, в виде мечты. Тоска по настоящести неизбывна, в чем бы она ни выражалась: в классическом образовании с греческим и латынью, умении играть в шахматы или на скрипке, внешности фотомодели или киноактера (пусть не себе самому, а хотя бы детям). Однако идеал оказывается достижим в вещах куда более простых ≈ в сфере, так сказать, массового потребления. В чем же еще ≈ без большого труда и если посчастливится ≈ найдешь маленькую, но подлинную и законченную радость, как не в какой-нибудь вариации на тему севрюжины с хреном? И будешь по-рекламному счастлив.
Подлинность севрюжины, сигарет и штанов устроена иначе, нежели подлинность всего, что не продается. Иначе ≈ даже в сравнении с аутентичностью произведений искусства, которые на шкале между духовностью и материальностью хоть и расположены где-то посередине, но, подобно штанам, подвергаются тиражированию, что автоматически переводит проблему оригинальности в другой план. Как и со штанами, с произведениями искусства бывает, что копии и аналоги ничем не хуже, а даже и лучше оригиналов, ибо на оригинальность не претендуют ≈ но реально обладают ею в глазах тех, кому недоступны оригинальные прототипы.
Вот один знакомый мечтает разбогатеть и поназаказывать у безработных живописцев копий с репродукций мало кому знакомых, но приглянувшихся его снобистскому глазу произведений искусства. Логика: повесить в гостиной копию вангоговских подсолнухов ≈ откровенный кич и оттого дурной тон, копии же с неизвестных публике оригиналов по всем параметрам у подсолнухов выигрывают ≈ прежде всего в оригинальности. Или вот, судите сами: к чему читать Бодрийара или, там, Фрейда в оригинале (да хотя бы и в переводе), когда в любимой газете вы увидите в доступном изложении почти то же самое ≈ причем порою почерпнутое не из фрейдов и бодрийаров, а из окружающего воздуха, либо даже заново и вполне самостийно открытое газетными авторами.
В одной газете недавно писали (а напечатанное в газете мы склонны принимать за правду), что в Каталонии, известной обилием поддельных Сальвадоров Дали, в далеком испанском Аликанте докатились: открылась выставка-продажа легальных художественных фальшивок самого высокого качества. Вообще же репутация чего бы то ни было в жизни и в искусстве ≈ зачастую не вопрос ╚объективного╩ качества, тем более что объективные критерии проблематичны. В свое время американский режиссер Орсон Уэллс ровно об этом снял игровой фильм, умело замаскированный под документальный, ≈ ╚Ф как фальшивка╩ (╚F for fake╩): художник, рисующий неотличимо от Матисса и Пикассо, не заработал бы себе на жизнь под собственным именем.
Рядовому отечественному потребителю, однако, даже и фальшивая картина маслом недоступна. Ему остается приобщаться к живописи, довольствуясь репродукцией, каким-нибудь цветным календарем на стене. Это вовсе не значит, что он приобщается к искусству меньше, чем созерцающие подлинник. Привыкнув к музыке по радио и фильмам по телевизору, мы даем волю воображению и умеем не замечать подмены.
Хорошо бы научиться видеть жизнь под тем же углом зрения ≈ тогда окажется, что и все, что не продается, уже у нас в руках. Призвание ≈ вот это самое, уж какое есть, а эта любовь ≈ и есть та, к которой следовало стремиться, которой нам недоставало и которую мы заслужили. Только мы этого не замечали. Счастье ≈ это сейчас.
А все-таки паленый липтон ≈ порядочная гадость.
Илья УТЕХИН
>