Почтовые ящики в эти дни должны опорожнять в два раза чаще.

В Москве для облегчения почтовых проблем прямо на улицах под украшенными елками установлены ящики особенные, откуда письма уходят только по одному адресу ≈ Деду Морозу в Великий Устюг. Видится этакая великоустюжская картина: почтовики, одетые в костюмы Снегурочек, разбирают корреспонденцию и отвечают (большей частью на готовых бланках, конечно) на мольбы, жалобы, крики детских душ. На просьбы сделать так, чтобы родители не разводились, а папа не пил.

Кое-какие из десятков тысяч писем пересылают, разумеется, ответственным лицам для принятия мер. Встречаются, должно быть, и хулительные послания, отвергающие реальность мифологических персонажей, ≈ такие чаще приходят от взрослых. Да ведь не все, кто просит счастья, в эту реальность верят! Тут-то и загвоздка: если не веришь, зачем писать?

Устроители дедморозовой почты чутко уловили, что писать будут. Вот цитата из официального документа: ╚В настоящее время в воспитательной среде назрела необходимость создания объединяющего сказочного романтического волшебного образа, который смог бы примирить, объединить в едином деле, едином порыве и детей, и взрослых, имеющих различные взгляды и убеждения╩. И то правда.

Каждый помнит детское ожидание Деда Мороза. По прибытии которого требуется встать на табуретку и прочитать стихотворение, чтобы он, порывшись в мешке, достал подарок. И каждый помнит (или думает, что помнит ≈ ведь память только и делает, что врет): краешком ума он и тогда, в пахнущем мандаринами детстве понимал, что подарки на самом деле от родителей. Не сами же они зародились в мешке или ╚под елочкой╩. А кроме того, случалось увидеть, как этот самый дед, оттянувши бороду, опрокидывает рюмку. И каково бывало узнать по голосу в Морозе сотрудника с маминой работы или, того хуже, папу. Вот оно, срывание всех и всяческих масок. Обидно ≈ до слез, но куда тут денешься: школа жизни, очередной урок. Про то, что весь мир, сговорившись, разыгрывает любительский спектакль. Однако спектакль этот имеет свой смысл, нужно лишь научиться соглашаться с предложенной мерой условности.

Подробности и несообразности ритуального действа могут быть столь же непонятны ≈ и столь же не нуждаются в понимании, как отдельные строчки стихотворения, рассказанного с табуретки. Но они не должны поколебать веру в Деда Мороза окончательно, до основания, а если и вызывают естественные сомнения, то в сомнениях не следует заходить слишком далеко.

Вступая во взрослый сговор, ты обязан понимать, что даже встреченная на улице толпа Дедов Морозов или ряженые у дверей какого-нибудь магазина не имеют прямого отношения к тому, настоящему, живущему где-то (теперь неведомо почему принято полагать, что в Великом Устюге). Эти, местные, сколько бы их ни было, ≈ помощники, жрецы того единственного. Пришедший из ╚Невских зорь╩ студентик циркового училища ≈ ясное дело, никакой не дед, но эта ясность не затрагивает сам ритуал: ведь он ≈ всего лишь проводник нездешнего. Кстати, ту же логику в дальнейшем мы видим и в ритуале религиозном: священник может быть толстым дядькой, припахивающим луком и слегка выпимши, но смысл исполняемой им требы не несет от того ущерба, ибо она на самом деле совершается не священником здесь и сейчас, а на небесех. И вот туда-то, на небеса (или, положим, в Великий Устюг) можно обратиться с просьбой.

А миллионы пластиковых изваяний, стоящие под елками, ≈ всего лишь заместители. Они как бы отсылают просьбу к нездешнему прототипу, связь с которым осуществляется мистическим образом.

Для такой коммуникации годится и письмо, но как-то уж очень подозрительно, что самая обычная почта, приносящая нам газеты, счета за квартиру и телефон, вдруг берется за доставку столь особенного письма ≈ хорошо хоть не в тридесятое царство.

Всякий опыт мистического общения приводит ребенка (стихийного реалиста) к неизбежному выводу: просить о несбыточном по меньшей мере глупо ≈ максималист рискует вовсе ничего не получить, только рассердив Деда Мороза, вроде как старуха ≈ золотую рыбку. Желать следует в рамках здравого смысла; просить стоит о том, что в принципе возможно. Все остальное надо оставить в красивых мечтах.

А Новый год вообще склоняет к мыслям о праздничном тираже, когда ╚выпадает╩, ≈ не новые носки и орфографический словарь от родителей, а новый автомобиль и путевка на Маркизские острова от Деда Мороза. Правда, некоторые нервные граждане от таких мечт только расстраиваются ≈ и предпочитают мечтать о предметах близких и понятных. Ими и ограничиваются: : не кусок от пирога жизни, а ломтик торта, не полную чашу ≈ так хоть бокал шампанского.

Илья УТЕХИН