Фотограф отличается от прочих смертных, в частности, тем, что, нажимая на кнопочку, точно знает, что получится в результате. Для простого же смертного в конверте с новыми снимками всегда содержится элемент сюрприза. В целом, однако, фотография уже перестала быть тайной ≈ она превратилась в нечто вроде камешков, летящих из-под колес на поворотах жизненного пути, или в спутника приятного времяпрепровождения. Это раньше любительство предполагало одержимость. Фотолюбитель старался. Улучив минуту, он вместе с красным фонарем запирался в ванной комнате коммунальной квартиры, чтобы заправить пленку в бачок. Он мог, конечно, обратиться в фотоателье, чтобы заказать там и проявку, и печать, но ≈ разве может настоящий энтузиаст покупать за деньги плоды своего собственного энтузиазма? Нет, только своими руками! Сегодня, однако, ╚Кодак╩ выполнил свою программу (╚Нажми на кнопку ≈ все остальное сделаем мы╩) и в нашем Отечестве: ╚остальное╩ готово за 1 час. Бесчисленные мастерские не стоят без дела, уже поговаривают о ╚фотографическом буме╩.
В отличие от искусства, преображающего действительность рамкой, ракурсом и светом, любительское фото упорно не замечает акта творения, сопровождающего каждый кадр. Обыватель прежде всего требует подлинности, безо всяких там выкрутасов. Поэтому человек с мыльницей стремится к правде жизни: фотка тем лучше, чем она более ╚похожа╩, но с одним все-таки условием ≈ должно выходить мало-мальски красиво. Растрепанные волосы, случайные гримасы и прыщи на лице уже тем не похожи на правду, что не отвечают подлинной внутренней сущности объекта: ╚Убери эту ужасную фотографию, разве ты не видишь, как меня толстит это платье╩. Отсюда, кстати, и представление о профессиональном фотографе как о человеке, который умеет ╚делать красиво╩, ≈ и отсюда же часто встречающаяся нелюбовь сниматься (╚я всегда плохо выхожу╩); она сродни нелюбви к своему имени, голосу, внешности.
В отличие от обладателя мыльницы или ╚Полароида╩, человек с претензией и с ╚Зенитом╩ наперевес мнит себя художником, и оттого ему хочется необычайного ракурса, непохожести. Он и ближнего своего подловит с разинутым ртом, а после будет всем показывать. Свою оригинальность он норовит проявить в выборе объекта ≈ снимает то, что обыватели не считают достойным съемки: какую-нибудь рухлядь или облупленные стены. Тут он, впрочем, тащится в хвосте современного искусства, тоже эстетизирующего всякую гадость ≈ и тоже частью из прозаического неумения ╚сделать красиво╩; но любительская пародия совсем уже обнажает и утрирует эту тенденцию. Верх ╚творчества╩ ≈ снять что-нибудь банальное, но так, чтобы оно стало до неузнаваемости загадочным. Часть тела крупным планом ≈ уже искусство.
В традиционный домашний альбом такие фото, разумеется, не годятся. Конечно, иногда мы и там можем встретить случайно подсмотренную сцену: снимавший нечаянно оказался ╚сам себе режиссер╩. Но большей частью люди на альбомных фото будто глядятся в зеркало ≈ в глаза потенциальных зрителей. Вот толстые карточки чуть ли не позапрошлого века: он стоит, рука на спинке кресла, она сидит. Вот еще какие-то родственники, имен которых сразу не вспомнишь ≈ разве что предыдущие поколения снабдили карточки подписями. Они в белых одеждах радостно машут из прошлого рукой, между кипарисами угадывается море или какая-нибудь гора Машук; надо бы наведаться наконец на кладбище.
Ключевые моменты жизненного пути оседают в альбоме, отчасти даже подменяя путнику воспоминания: в одеяле на пороге роддома, поднял голову, стоит в кроватке, пошел, первый раз в первый класс, выпускной, присяга, свадьба... Чего ни в каких испытаниях у нас никому не отнять? Того, что ╚здесь были мы╩. На фоне Пушкина, Нотр-Дама, пирамид ≈ кто где. Вот хотя бы новоустановленный фотограф на Малой Садовой ≈ тетенька берет его под руку, протянутую к аппарату, ребенок гладит бронзового бульдога, и они замирают в ожидании пресловутой птички. Так раньше вставляли голову в отверстие, так платят за снимок с верблюдом или ряженым Микки-Маусом. Компания привлекает к процессу случайного прохожего (╚Мужчина, щелкните нас, пожалуйста. Вот сюда нажимать╩) ≈ поскольку хочет остаться в веках в полном составе.
Достойное снимка автоматически выпадает из повседневности, претендует на иной статус. В романе мы читаем только про те действия героев, которые можно счесть событиями и которые в сумме образуют сюжет: вошедшие в книгу подробности почему-то важны рассказчику, а остальные ≈ житейские, повседневные, бытовые ≈ зря занимали бы наше внимание. Так и альбом оказывается летописью, куда попадает не все подряд, ≈ а то, что попадает, пропитывается особым смыслом. Не умея писать романов, каждый может составить про себя самого фотографическую сагу ≈ и не одну! ≈ и с гордостью демонстрировать ее при случае. Дилетант многословен. Толстая пачка фотографий из очередного путешествия бывает утомительна даже и вежливому зрителю. Одно утешение ≈ любительское видео еще скучнее.
В Интернете, бывает, набредаешь на что-нибудь вполне нечаянно. Недавно попалось на глаза занятное объявление: некто желает купить любительские фотографии, десять на пятнадцать, по цене печати ≈ должно быть, в мастерских остаются снимки, которые никто не забирает, и их приходится выбрасывать. Судя по всему, задумана концептуальная акция: кому иначе понадобились бы эти сотни незнакомых физиономий с красными глазами, уставленные бутылками столы, улыбки и дружеские объятия, настенные ковры над диваном, тела, распростертые на пляже, детишки, пушистые домашние любимцы ≈ короче, чужая память? Но не это ли групповой портрет нашего времени?
Илья УТЕХИН